
Apariţii și o cădere 
aproape mortală

Noiembrie a trecut fără nori. Decembrie la fel. 
A venit februarie și aerul crăpa de sete. Ludo a 
văzut laguna secând. Mai întâi s‑a întunecat la 
culoare, apoi iarba înaltă s‑a făcut aurie, aproape 
albă, iar nopțile și‑au pierdut hărmălaia broaș‑
telor. Femeia și‑a numărat sticlele cu apă. Mai 
erau puține. Găinile, cărora le dăduse să bea 
nămolul din piscină, s‑au îmbolnăvit. Au murit 
toate. Încă mai avea porumb și fasole, dar ca să 
le gătească avea nevoie de multă apă și trebuia 
să facă economie.

Suferea iar de foame. S‑a sculat într‑o dimi‑
neață, scuturându‑se de coșmaruri, a intrat în 
bucătărie clătinându‑se și a văzut o pâine pe 
masă :

O pâine !
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A luat‑o cu ambele mâini, neîncrezătoare.
A mirosit‑o.
Mirosul pâinii a dus‑o în vremea copilăriei. 

Sora ei și ea, pe plajă, împărțind o pâine cu 
unt. A mușcat din miez. Și‑a dat seama că plânge 
abia când a terminat de mâncat. S‑a așezat. 
Tremurând.

Cine îi adusese pâinea aceea ?
Poate o aruncase cineva pe geam. Și‑a imagi‑

nat un tânăr cu umerii lați aruncând o pâine spre 
cer. Pâinea desenând o curbă lentă până când 
cade pe masa ei. Poate persoana în cauză a arun‑
cat pâinea spre cer, de la lagună, acum aproape 
secată, ca parte dintr‑un ritual misterios menit 
să atragă ploile. Un vraci, campion la aruncat 
pâini, căci distanța era considerabilă. În noaptea 
aceea a adormit devreme. A visat că venea să o 
viziteze un înger.

Când se lumina de ziuă, a găsit pe masa de la 
bucătărie șase pâini, o conservă de gem de guava 
și o sticlă mare de Coca‑Cola. Ludo s‑a așezat, 
cu inima galopând. Cineva intra și ieșea din casa 
ei. S‑a ridicat. În ultimele luni vedea din ce în 
ce mai rău. De la o anumită oră încolo, cum 
începea să scadă lumina, se mișca prin intuiție. 



Teoria generală a uitării 113

A urcat pe terasă. A alergat spre fațada dreaptă 
a blocului, care dădea spre altă clădire, aflată la 
puțini metri distanță, și singura care nu avea 
ferestre. S‑a aplecat și a văzut schelele dimpre‑
jurul clădirii vecine, sprijinite de a ei. Pe acolo 
intrase invadatorul. A coborât scările. O fi fost 
de la emoție, o fi fost de la lumina slabă, cert e 
că a ratat intuiția, a ratat o treaptă și a căzut 
neajutorată. A leșinat. A realizat, de îndată ce 
și‑a venit în simțiri, că își fracturase femurul 
stâng. Deci așa va fi, s‑a gândit. Nu voi muri nici 
victimă a vreunei boli africane, nu de urât sau 
de oboseală, nu ucisă de vreun hoț, nu pentru 
că mi‑a căzut cerul în cap, ci condamnată de una 
dintre cele mai celebre legi ale fizicii : două cor‑
puri cu masa m1 și m2, aflate la o distanță r unul 
de altul, se vor atrage reciproc cu o forță propor‑
țională masei fiecăruia dintre ele și invers propor‑
țională pătratului distanței care le desparte. A 
salvat‑o debilitatea masei ei. Dacă ar fi avut două‑
zeci de kile în plus, impactul ar fi fost devastator. 
Durerea îi zdrobea piciorul, paralizându‑i par‑
tea stângă a trunchiului și împiedicând‑o să gân‑
dească limpede. A rămas imobilă mult timp, 
în vreme ce afară noaptea se încolăcea ca o 
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anacondă, sufocând, pe străzi și prin piețe, aca‑
ciile chinuite. Durerea lătra, durerea mușca. Își 
simțea gura uscată. A încercat să‑și scuipe limba, 
căci parcă nici n‑ar fi fost a ei, o bucată de plută 
înțepenită în gât.

S‑a gândit la sticla de Coca‑Cola. La sticlele 
de apă pe care le păstra în cămară. Ar fi fost 
nevoie să se târască vreo cincisprezece metri. Și‑a 
întins brațele, s‑a agățat de ciment, și‑a ridicat 
trunchiul. A fost ca și cum i s‑ar fi tăiat piciorul 
cu lama unui topor. A urlat. S‑a speriat de pro‑
priul urlet.

Am trezit tot blocul, a murmurat.
L‑a trezit pe Micul Șef de Trib, din aparta‑

mentul de lângă. Afaceristul tocmai o visa pe 
Kianda. Visul se repeta de câteva nopți. El ieșea 
pe balcon, în toiul nopții, și vedea o lumină 
scânteind în lagună. Lumina căpăta volum, un 
curcubeu rotund și muzical, timp în care aface‑
ristul simțea cum corpul lui își pierde greutatea. 
Se trezea în clipa în care lumina urca până sus 
la el. De data aceea s‑a trezit înainte, pentru că 
lumina a țipat, sau lui i s‑a părut că lumina țipă, 
într‑o subită explozie de mâl și broaște. S‑a ridi‑
cat în capul oaselor, sufocat, cu inima bubuind. 
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Și‑a amintit de timpul pe care îl petrecuse închis, 
în aceeași cameră. Din când în când, mai auzise 
lătratul unui câine. Auzise vocea îndepărtată a 
unei femei, cântând melodii vechi.

Blocul e bântuit, l‑a asigurat Papy Bolingô : 
E câinele ăla care latră, dar pe care nu l‑a văzut 
nimeni niciodată, ca o fantasmă. Se zice că 
trece prin pereți. Trebuie să ai grijă când dormi. 
Câinele trece prin pereți, vine lătrând, ham, 
ham, ham, dar nu vezi nimic, îi auzi doar lătra‑
tul, și atunci ți se instalează în vise. După aia 
începi să ai vise foarte lătrate. Un vecin de la 
etajul de dedesubt, un meșteșugar tânăr, pe nume 
Eustákio, s‑a trezit într‑o dimineață și nu mai 
era în stare să vorbească. Lătra doar. L‑au dus la 
un medic tradițional, destul de cunoscut, căruia 
i‑a luat cinci zile ca să scoată spiritul câinelui și 
lătrăturile din capul lui Eustákio.

Micului Șef de Trib i se părea curioasă arhi‑
tectura blocului. Îl nedumerea peretele care 
între rupea holul, o situație care nu se regăsea la 
celelalte etaje. Ar fi trebuit să mai fie un aparta‑
ment pe palierul acela – dar unde era ?

Între timp, la câțiva metri de acolo, de cealaltă 
parte a peretelui, Ludo se chinuia să înainteze 
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înspre bucătărie. Cu fiecare centimetru însă, se 
simțea mai departe de ea însăși. Prima lumină a 
dimineții a găsit‑o încă în camera de zi, la vreo 
doi metri de ușă. Ardea de febră. Setea o tulbura 
mai mult decât durerile. Pe la două după‑amiaza 
a ajuns la ușă. A leșinat. S‑a trezit și a văzut în 
fața ei, nedeslușit, un chip. Și‑a dus mâna la ochi, 
s‑a frecat. Chipul era tot acolo. Un băiat, i se 
părea că e un chip de băiat, cu doi ochi mari 
uimiți :

Cine ești ?
Mă cheamă Sabalu.
Ai ajuns aici pe schele ?
Da, m‑am urcat pe schele. Le‑au montat pe 

clădirea de lângă. O renovează. Schelele ajung 
aproape până la terasa ta. Apoi am pus niște cutii 
una peste alta pe ultima schelă și m‑am suit. 
A fost ușor. Ai căzut ?

Câți ani ai ?
Șapte. O să mori ?
Nu știu. Am crezut că am murit deja. Apă. 

Du‑te și‑adu‑mi apă.
Ai bani ?
Da, o să‑ți dau toți banii, dar du‑te și‑adu‑mi 

apă.


